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Los historiadores y los politólogos, además de que trabajan con fuentes secundarias, 

que ya de por sí son miradas de otros sobre hechos pasados, tienen las mañas de lanzar 

pronósticos sobre la evolución de los acontecimientos sociales. Los que predicen muy 

orondos la paz, que está a la vuelta de la esquina, o los que nos vaticinan una guerra de cien 

años (nos faltarían todavía 50), basados en tal o cual estrategia militar del Estado, por lo 

regular se pifian. Los antropólogos, aunque no faltan los que se alucinan con la astrología y 

desde el movimiento de los astros también predicen, tienen más oportunidad, aunque 

tampoco muchos la utilizan, contacto con los fogones indígenas y pueden acercarse a la 

memoria colectiva y entender que la violencia y exclusión sufridas por estos pueblos no 

pueden ser olvidadas, pero también llegar a comprender la razón de que los indígenas 

persistan en la idea de que sólo luchando, como lo han hecho sus ancestros durante 

décadas, pueden superar los impases que se le han presentado en la historia. Lo más 

importante: de esa memoria colectiva es que derivan su fuerza y su optimismo. Y eso que 

viene desde las comunidades, pensado y decidido “desde los fogones de los ancestros” 

como dicen los indígenas, es lo que en últimas cuenta a la hora de pisar tierra y enfrentar a 

sus enemigos. . 

Mantener viva la memoria se constituye en un deber para la sobrevivencia de un 

pueblo, por aquello de que el olvido es “el triunfo definitivo del enemigo” y “una injusticia 

absoluta”, como lo consideraba el rumano Elie Wiesel, que como niño judío vivió los 

horrores del exterminio nazi en Buchenwald. En un hermoso texto de dos cuartillas, “Los 

peligros de la indiferencia” (1999), comenta que ese niño “Creyó que nunca volvería a 

ser feliz. Liberado un día antes por los soldados americanos, recuerda su rabia ante lo que 

encontraron allí. Y mientras viva, ese joven siempre les agradecerá su rabia y también su 

compasión. Aunque no entendía su idioma, sus ojos le informaron de lo que necesitaba 

saber: que ellos también recordarían y darían fe de lo que acababan de ver.” Y concluye 

su alocución diciendo que “Una vez más, pienso en el chico judío de los Cárpatos. Ha 

acompañado al hombre anciano en el que me he convertido a lo largo de estos años de 

lucha y búsqueda. Juntos caminamos hacia el nuevo milenio, impulsados por un profundo 

temor y una extraordinaria esperanza.” Las maravillas que hace la memoria. No es 

gratuito que el poder le tenga tanta animadversión a la memoria de sus súbditos.  

Hace un par de años fui invitado por la universidad indígena del Cauca, la UAIIN, a 

dar un concepto sobre su desarrollo. No sabía mucho sobre lo que tenía que hacer. Pero sí 

tenía en la cabeza ese texto de Elie Wiesel sobre la necesidad de no olvidar. Y fue allí 

donde encontré el camino para enunciar un concepto sobre el proyecto de educación del 

CRIC. Todavía no sé sirvió de algo. Para mi si fue útil, pues me di cuenta de la importancia 

que ha tenido el proyecto de educación para la recuperación y conservación de la memoria, 

ante todo para evitar que las nuevas generaciones que entran en escena, borren de la 

historia, por conveniencia o por indiferencia, episodios esenciales del desarrollo de la 

política y de las organizaciones indígenas. Un par de ejemplos sirven para ilustrar este 

fenómeno tan común en la historia. Es muy conocido el hecho de que Stalin quitaba de las 
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fotografías a sus contradictores; el más emblemático caso fue el de Trotsky, que fue 

borrado de todas las fotos, de la historia oficial y de este mundo. Pero también es conocido 

el caso de los Astecas, que para esconder y hacer olvidar su humilde origen de pueblos 

cazadores y guerreros de las praderas del Norte, construyeron sus templos sobre los templos 

Olmecas y Toltecas, una vez se tomaron el poder en México. Lo mismo hicieron los 

cristianos, que una vez caída Tenochtitlan, construyeron sus iglesias y catedrales encima de 

los templos Astekas. Abreviando, Esa especie de talibanes que destruyen templos y 

estatuas, y borran de la historia a sus contradictores los hay muchos, en todo el mundo y en 

todas las épocas y entodas las doctrinas. Por eso la necesidad de mantener viva la memoria, 

como la de ese chico judío, o la de las ya “abuelas” de la plaza de mayo en Argentina.  

Pero volvamos al Cauca. En esa ocasión y queriendo honrar a la universidad 

indígena del Cauca, me aventuré a hacer memoria sobre las luchas del CRIC y el papel que 

habían jugado la educación en la formación de sus dirigentes y en el desarrollo de su 

organización, el CRIC. Hoy quiero volver a hacer memoria, para tratar de entender lo que 

sucede con las llamadas “revueltas indígenas” en el Cauca. 

*               *               * 

En el Cauca indígena se mueven tres proyectos políticos, cada cual pugnando por 

encontrar el camino de su supremacía sobre los otros, pues definitivamente son proyectos 

contrapuestos, están enfrentados y se excluyen mutuamente. Definitivamente no pueden 

convivir. Son proyectos arraigados en las comunidades, con ideologías propias. Nada más 

lejano entonces esa idea que sostenía el alcalde indígena de Toribío, Ezequiel Vitonás, que 

lo que sucedía era que todos los actores habían infiltrado a los indígenas. Esa inútil idea de 

la infiltración y conspiración, ni es cierta, ni explica nada. Es la maniobra del avestruz. Ni 

nada más torpe que la idea expresada por el senador indígena Marcos Avirama de que “nos 

mamamos”, para explicar las acciones de la guardia indígena, pues como el resto de 

burócratas indígenas del país, se entera por los noticieros de lo que sucede en sus pueblos. 

El primer proyecto político que ha habido en el Cauca es el del Estado. Siempre ha 

estado ahí, agenciado por la iglesia (hoy tenemos que hablar en plural: iglesias), los 

terratenientes, los comerciantes y los partidos tradicionales (liberal y conservador) que los 

representaban. Contra este proyecto, dominante en su época, se enfrentó el legendario líder 

Páez Manuel Quintín Lame y posteriormente el Consejo Regional Indígena del Cauca 

(CRIC). La respuesta que dio este proyecto político del Estado para no perder su 

hegemonía, fue múltiple. Puso en práctica todas las formas de lucha. Una violenta, que 

produjo en un lapso de 10 años más de medio millar de muertos indígenas. Combinando 

esta forma de lucha violenta, Cornelio Reyes, conservador laureanista y ministro de 

gobierno del presidente liberal Alfonso López Michelsen, puso en marcha la vía 

desarmada: creó el Consejo Regional Agrario del Cauca (CRAC) para hacerle contrapeso al 

CRIC y mantener en cintura a los cabildos indígenas, que se escapaban a su control. La 

promesa del gobierno al CRAC era la entrega de tierras y recursos, siempre y cuando se 

abandonara la toma de tierras que venía impulsando el CRIC. Este intento del gobierno por 

reventar al CRIC fue vano y fracasó estruendosamente.   
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Es alucinante la similitud del CRAC con la creación en marzo de 2009 de la 

Organización de los Pueblos Indígenas del Cauca (OPIC),  impulsada por el ministro del 

interior Fabio Valencia Cossio, durante el gobierno de  Álvaro Uribe Vélez. Este engendro 

del gobierno, al igual que el del CRAC, se realizó para contener los avances del 

movimiento indígena, en este caso de sus marchas. No sorprendió a nadie el hecho de que 

tras su conformación, la OPIC hubiera declarado su apoyo a la Seguridad Democrática y 

alabara la Confianza Inversionista, proyectos bandera del presidente Uribe.  

El proyecto político del Estado perdió terreno y dejó de ser el dominante, aunque 

todavía tiene vida en la OPIC, que actualmente se ha convertido en la principal 

contradictora de los indígenas del CRIC y de la ACIN. La presidenta de esta organización, 

Ana Cilia Secue, es hábilmente utilizada por la prensa cercana al gobierno, ante todo al 

expresidente Uribe, para desacreditar este pacífico levantamiento indígena contra todos los 

actores armados en el Cauca.  

El segundo proyecto político en el Cauca indígena es el del Partido Comunista (PC), 

que tuvo su auge en los años 60 y se fortaleció con la creación de las Fuerzas Armadas 

Revolucionarias de Colombia (FARC). Toribio, hoy en el centro del conflicto, fue el 

baluarte más importante del PC en el Cauca. El gran dirigente indígena del Norte del 

Cauca, Avelino Ul, pertenecía al PC, en momentos en que las luchas indígenas por la tierra 

se extendían de la zona Centro a la zona Norte. Avelino apoya las luchas indígenas por la 

tierra impulsadas por el CRIC y se presenta un distanciamiento de éste con su partido. Y 

aunque Avelino es asesinado, la movilización por la tierra continúa, dándole la supremacía 

al CRIC en esa región; el proyecto del PC se desvanece, no sin antes poner en práctica 

todas las formas de lucha, entregándole a las FARC el liderazgo del proyecto comunista.  

 

En esos años algunos propietarios de tierras de resguardo habían entrado a hacer 

parte de la Unión Nacional de Oposición (UNO) fundada por el Partido Comunista, con el 

“combativo respaldo” del Movimiento Obrero Independiente Revolucionario (MOIR). Fue 

esa la época donde los indígenas recibieron la advertencia de las FARC de no “invadir” 

(“recuperar” para los indígenas) las tierras de militantes de la UNO. Lo que comenzó 

siendo una amenaza, terminó con el asesinato (“ajusticiamiento” según las FARC) en 

febrero de 1981 del líder José María Ulcué y 8 indígenas más. Para esa época se era tan 

pusilánime, que el comunicado del CRIC decía (no recuerdo bien) algo así como que “… 

nos extrañaría y deploraríamos que fuerzas que se dicen revolucionarias,tuvieran que ver 

con este hecho que hoy enluta a las comunidades indígenas del Cauca…” Fue el primer 

grupo de autodefensa indígena que surgió en un resguardo para contender las acciones de 

los “pájaros” (asesinos a sueldo de los terratenientes).  

 

Este hecho acaecido en el resguardo de Munchique-Los Tigres, más el asesinato en 

1982 de  Ramón Júlicue, líder indígena páez del resguardo de San Francisco en el Norte del 

Cauca a manos de las FARC y el asesinato del querido sacerdote paéz Álvaro Ulcué 

Chocué en 1984 ordenado por los terratenientes, a los cuales se les había recuperado la 

tierra en Toribío y otros resguardos del Norte del Cauca, fueron los hechos más ostensibles 

para que se fundara el Movimiento Armado Quintín Lame (MAQL), con 139 hombres y 

mujeres, en su mayoría indígenas paeces.  
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Hay que recordar que el VI congreso del CRIC en marzo de 1981 (todavía estaban 

calientes los cuerpos de los asesinados del grupo de autodefensa indígena), se realizó en 

Toribio, donde el párroco era el paez Alvaro Ulcué. De ese congreso salió el impulso para 

recuperar las tierras de los resguardos. La recuperación de las tierras de resguardo en el 

Norte del Cauca no sólo derrotó a los terratenientes, sino que acabó con la hegemonía del 

PC en Toribío. A Álvaro Ulcué, que había sido el anfitrión y principal promotor del VI 

Congreso lo responsabilizaron de esta derrota, no sólo del proyecto del Estado, sino del 

proyecto comunista. Aunque se sabe que entre los que asesinaron a Álvaro en Santander de 

Quilichao se encuentran dos policías del entonces F-2, hoy todavía persisten las dudas, de 

la misma forma que hay dudas frente al asesinato de Avelino Ul, después de que Avelino se 

acerca a las luchas del CRIC por la tierra (“torcida” según el proyecto político del PC).  

 

Después de muchos enfrentamientos entre el MAQL y las FARC, que causaron más 

de un centenar de muertos de ambas partes se llegó a un acuerdo de no agresión. Ese 

acuerdo duerme el sueño de los justos, pues fueron suscritos por Jacobo Arenas, Manuel 

Marulanda y Alfonso Cano, que ya no viven.  

Pero un acuerdo de no agresión no significó que las FARC abandonaran el territorio 

indígena. Por el contrario, para nadie es un secreto que estrechamente ligada a la ocupación 

de los territorios indígenas surgen una serie de organizaciones indígenas, cuyo objetivo 

central es recuperarle al CRIC el terreno político perdido. En agosto de 2006 en Caloto sale 

a la luz pública un grupo de indígenas provenientes de Caldono y Jambaló, que se hacen 

llamar “Movimiento Sin Tierra Nietos de Quintín Lame”. Y con indígenas de los 

resguardos de Miranda, Corinto, Tacueyó, Toribío y San Francisco, las Asociaciones 

Indígenas Lorenzo Ramos y Avelino Ul, que comienzan a ser muy activos en la 

recuperación de tierras en la zona plana del Norte del Cauca y en el proyecto de Liberación 

de la Madre Tierra. Este proyecto político comunista está, como se dice en argot popular 

“vivito y coleando”.   

El tercer proyecto político al cual queremos hacer referencia y que aquí describimos  

de último, pero que es el más importante, es el que surge en 1971 en Toribio, con la 

fundación del CRIC, en un contexto generalizado de lucha campesina por la tierra, que para 

el caso indígena tuvo que ver con la recuperación de las tierras de sus resguardos, 

agobiados como el resto de campesinos negros y mestizos del país, por la miseria debido a 

la falta de tierras. No extraña que la principal reivindicación del CRIC tuviera entonces que 

ver con la ‘recuperación de las tierras de los resguardos’. Y tampoco fue casual que los 

indígenas que más apoyaron la creación del CRIC fueran los ‘terrajeros’, aquellos 

indígenas sin tierra que tenían que trabajar gratuitamente para el patrón varios días al mes, a 

cambio de recibir en usufructo un pedazo de su propia tierra. Estos terrajeros provenían de 

varias zonas indígenas del Cauca. Los más conocidos y combativos eran los de El Credo, 

en el Municipio de Caloto, pero venían también terrajeros de San Fernando y el Gran 

Chimán  (que según Álvaro Tombé eran los “más verracos para recuperar tierras”) en el 

resguardo de Guambía y de Loma Gorda, en Jambaló. 

Este proyecto se fraguó principalmente en el Cauca por ser esta la región que se ha 

caracterizado por sus enérgicas protestas y levantamientos protagonizadas por sus 

pobladores ancestrales contra los poderes que los han dominado; por lo general estos 
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alzamientos eran de naturaleza insurreccional en la medida en que estaban dirigidos contra 

gobiernos locales, que representaban los intereses de los gamonales, los terratenientes y la 

iglesia, que en casi todas las zonas estaban aliados o eran los mismos. Esta lucha iniciada 

por los terrajeros, los más pobres y desposeídos, los más ofendidos, humillados y 

explotados por una clase semi-feudal, fue una gran lección. Cuando esos terrajeros 

impugnaron el poder de los gamonales, la iglesia y los partidos políticos para recuperar las 

tierras de sus ancestros, estaba surgiendo un proyecto político nuevo. Sobre este hecho 

hicimos memoria (con el corazón que es la memoria más auténtica, más inmediata) en la 

celebración de los 40 años del CRIC en febrero de 2011: “Nos lo decía el corazón, que 

estábamos viviendo una hora americana, de esas insurrectas que le han dado giros 

radicales a la historia. Hoy sus hijos y nietos tienen la obligación de mantener vivo este 

legado, no entregar jamás las conquistas logradas, no dejarse doblegar ante la fuerza y 

continuar el camino abierto por ellos”.  

En febrero de 1985 se celebró en el resguardo de Vitoncó una sasamblea del CRIC, 

donde participaron todos los cabildos indígenas del Cauca (para ese entonces 45). Esa 

asamblea es de una importancia proverbial para el proyecto político propio, por cuanto fue 

la primera vez que las autoridades indígenas resuelven unificar sus fuerzas para repeler 

todos los intentos de menoscabar su autonomía. En este encuentro hizo presencia pública, 

el MAQL, el cual se comprometió a repeler cualquier ataque a los resguardos y a los 

cabildos, y a respetar la autoridad indígena en sus territorios. Con la Resolución de Vitoncó 

se disuadió a aquellos adversarios de los indígenas de continuar con sus acciones punitivas 

contra los líderes que estaban al frente de la recuperación de tierras. De paso es bueno decir 

que en esa asamblea de Vitoncó se hizo presente las FARC con dos altos mandos del VI 

frente.  

Para los que hemos participado de obra y pensamiento en ese proyecto político 

autónomo de los indígenas del Cauca y admiramos la resistencia de las comunidades, desde 

la cotidianidad del trabajo en sus huertos, para evitar que se destruyan cosas básicas de su 

entorno que están conectadas, como la tierra, el agua, los bosques, para proteger su comida, 

sus semillas y en fin, todo aquello que tiene que ver con la vida misma; y que observamos 

de cerca los esfuerzos que hacen por sacar adelante sus proyectos de educación y salud, 

pero también la resistencia que ofrecen para no dejarse quitar sus logros políticos y 

económicos, que son muchos, nos sentimos orgullosos de que ese proyecto político propio 

tome nuevos aires y vuelva a ser un referente organizativo para los afrocolombianos y 

campesinos del Cauca, y por qué no, para los colombianos.  

Esos escenarios desde donde operan este proyecto político propio y autónomo, deja 

así de ser marginal para volverse una fuerza que pueda concluir el proceso de 

descolonización que se emprendió hace 40 años, y se pueda detener, y quizás algún día 

revertir, los procesos en marcha que continúan mercantilizando los territorios, la madre 

tierra que llaman los indígenas. 

Para terminar me quiero disculpar ante el CRIC, si hace unos meses expresé mi 

desesperanza en una entrevista (“Hacia donde va el movimiento indígena colombiano”) 

manifestando mis dudas  de que se ese proyecto propio y autónomo pudiera seguir con vida 

ante el avance de esos otros dos proyectos políticos, del Estado y de la izquierda. Y digo 
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desesperanza porque del proyecto del Estado, manejado por la derecha, de allí los indígenas 

no pueden esperar nada; de allí sólo vienen empeños por deshumanizarlos y convertirlos en 

chivos expiatorios de todos los atrasos del país. Y Dios los salve que el expresidente Uribe, 

vuelva por sus fueros con su recién creado partido “Puro Centro Democrático”, que no 

tiene nada de puro ni de democrático, pero si aspira a ser el centro, alrededor del cual gire 

toda la vida política del país, un centro fascistoide que si sabe como emplear todas las 

formas de lucha. Pero tampoco el proyecto político del PC tiene algo que ofrecerles a los 

indígenas. Son y continuaran siendo dos mundos diferentes en permanente colisión. Lo 

peor es que este proyecto esta sostenido por un aparato armado que impide cualquier 

ejercicio democrático en la región. Pero tampoco los indígenas pueden esperar algo de las 

izquierdas desarmadas. Y quiero reiterar aquí lo que dije en la entrevista que ha causado 

tantas respuestas airadas: “…las izquierdas de Colombia no son un dechado de virtudes y 

les falta la grandeza de espíritu, la elevada moral y los gestos nobles, que Rosa 

Luxemburgo consideraba fundamentales para hacer historia… Son colosos con pies de 

barro que se desploman al tocar tierra indígena, pues frente a la cuestión étnica tienen 

demasiadas ideas filosóficas, pero carecen de propuestas políticas prácticas para los 

pueblos indígenas y afrocolombianos.”  

El  proyecto político del PC y de las otras izquierdas está declinando y el proyecto 

propio está con el viento a la espalda, por lo menos así se lo hicieron entender a los 

colombianos los indígenas paeces con sus bastones de mando. Ese hecho hace que el 

comportamiento agresivo de Lucho contra el ejército, pase a un segundo plano. El sargento 

lo entenderá, pero también recibirá una disculpa, pues conozco el talente guerrero, pero 

también sensato y generoso de lucho.   

 

Bogotá, julio 24 de 2012 


